Исповедь поэта
Мне не дано ласкать словами досуг изысканных ушей. Общаюсь по-простому с вами – ну, разговорными клише. Приходят рифмы. Нет, серьёзно: как – самому мне невдомёк; хоть с этим вроде бы и сносно – но образность! Не мой конёк: в стихе я напишу едва ли про чувств тревожный катаклизм – мол, «зубы времени сжевали всю мне отпущенную жизнь». Помилуйте, какие зубы! Уж больно вычурно, по мне. Я просто старый. Просто глупый. Зато зловредней стал вдвойне. Про то, что страшный тугодум я, и сам я знаю хорошо: мой стих не блещет остроумьем, а только изредка смешон; порою откровенно жалок – сужу как профессионал (здесь утешений набежало величиной с девятый вал, вангую…).
Может, мне завидно что молодёжь меня дерёт? Я, весь маститый и солидный – и вдруг не первый, ёшкин кот?! Синдром Сальери? Или что там? Скромнее надо быть, скромней! И радоваться за кого-то, кто написал меня сильней.
Но если по большому счёту, и я имею за душой что можно показать народу – запасец строчек небольшой.
А если поглядеть бесстрастно, себя не ставя в центре масс, то сколько же поэтов классных сейчас имеется у нас! Прекрасных, с лирикой чудесной, с душою редкой глубины. Но вот обида: если честно – они и на фиг не нужны! Вернее, как… Нужны, и очень, но в нашем времени глухом народ не слишком озабочен ни прозою и ни стихом. И что тут говорить о духе – он отодвинут, позабыт; вцепились люди с голодухи в материальное и быт: им пивом дай налиться к ночи, чеша язык в своём кругу… Стихи? Да больше пары строчек не умещается в мозгу! Поэты же (меня включая), собравшись группкой в эти дни, свои творенья представляют другим – таким же, как они.
Я так и слышу: Э! Гордыня! Кто ты таков – судить народ?! Того гляди, получишь в дыню за свой словесный оборот! Отвечу. Тот, кто не боится реальности глядеть в лицо: я сам реальности частица, я человек, в конце концов! Да, я мелькну – и вмиг исчезну. Да, я вам не авторитет. И всё-таки, признайтесь честно, у вас подобных мыслей нет? Ведь нынче многие – невежды! Реалии же таковы: в духовном смысле вся надежда лишь на таких, как я и вы!