Меня умнее есть стократ,
а я - кого умней?
Во тьме кромешной сам Сократ
зовёт, приснилось мне.
Кто нынче книгами пленён
в наш мрака ночи век?
О книгах из глухих времён
тоскую, не смыкая век.
О книгах, не узнавших свет,
о рукописях, что не горят,
как и сегодня говорят.
Горят, в огне спасенья нет.
А в каменных веках пора
камней и бересты.
Жалею мастеров пера,
бумаги белые листы.
Невысказанных столько слов
и мыслей - из каких бесед! -
нам не оставивших следов,
когда бумаги нет.
Бумага и чернила вот,
но время пропадает зря:
сквозь ложь и правду что ни год,
как снег сквозь пальцы, испарясь.
Так в гиблом времени прожив,
Сократ мне дал совет
о тех, кому священна жизнь,
как дар, и тех, которым - нет.