Сейчас я силюсь всё по капле вспомнить.
Но память, видно, мозг мой бережёт
от мыслей, что должны его заполнить.
По капле, через силу, выдаёт.
Я еле слышал, смутно понимая,
Что "это всё до свадьбы заживёт..." -
Врач говорил, осколки вынимая,
Кромсая скальпелем израненый живот.
Какая свадьба? Я уже, похоже,
Как говорится, выхожу в тираж.
Но что-то ноет глубоко под кожей,
А я боюсь показывать мандраж.
Потом забвенье. Чистая палата
и непривычно белая кровать...
Борт самолёта, суета у трапа...
Вдруг чьи-то наставленья - надо спать.
Глаза смыкая, вижу, как ребята
Попадали в раскисший чернозём,
Пожаров дым и стрекот автоматов,
И в голове - назад не отойдём.
Хочу подняться, добежать до края
сырого поля и залечь в траву...
Но чьи-то руки снова прижимают
Меня к подушке... Вижу медсестру.
Даёт напиться, гладит, как собаку.
Мой бред снимает нежная рука.
"Четвёртый раз бросаешься в атаку.
Хоть связывай до самого утра."
Совсем девчонка - даже младше дочки,
А всё туда же. Вряд ли ведь поймёт...
Обняв меня, мне шепчет среди ночи
Совсем, как врач, "до свадьбы заживёт."