Я домой возвращаюсь пешком по изгибам калечных дорог,
Мне знакомы сады и дома, и гудение мартовской пчёлки.
Одинокий измерил я мир, написал не один некролог,
И портреты святых я увидел в ушке; безымянной иголки.
Мне знаком этот город, дворов и домов монолитная спесь,
По бескрайним морям площадей тополиных листов Одиссея.
Он из книжных цитат, из стихов и картин сформированный весь,
Как работа руки и ума неизвестного нам корифея.
И с утра до утра ждут гостей здесь незваных дверные звонки,
И ночами глядят во дворы соглядатаи — битые окна,
И дома оттопырили грузных балконов своих языки,
Телеграфных столбов провода тянут мысли — мясные волокна.
Мне знаком и вечерних проспектов, и улиц рябой полумрак.
Я иду по нему к адресам, где, как прежде, колышется память.
По аллеям и скверам, меж взглядов уставших скамеек — зевак,
И насмешливый грай воронья в вышине исчезающе тает.