Октябрьский полдень, двор и полумгла.
Промокший скарб заброшенный ветшает.
Жильцы из дома выставили хлам,
И никуда-то не переезжают,
Здесь во дворах не вешают белье,
Но голоса все те ж и грай вороний,
А ты грустишь над буднями, быльём,
Ты ничему нигде не посторонний,
Вживаешься в пролеты, этажи,
Оконца и подъезды, точно раньше
Бывал здесь и о ком-нибудь тужил
(И фонари роняли свет витражный),
Забрёл сюда из давних дней и мест
Увидеть (на ветру дрожа без шарфа)
Половичка изношенный отрез
И зеркало в дожде на дверце шкафа.
Ты мимолётно им запечатлен,
Вот суть вещей и вот простые вещи:
Промокший зонт, в углу продрогший клен,
Прохожий мой, не проходящий, вечный!
Как дорог мне твой шаг, и след, и вдох,
И новый выдох – поводом для вдоха.
Наш краткий миг среди былых эпох
По мне, велик, как целая эпоха.