В этой осени есть одно странное «но»:
Всё проходит как будто в немом кино,
И весёлый рояль на четыре восьмых
Свой ведёт мотив, никого не спросив.
Так зачем ты впускаешь это вечер в окно?
Так зачем ты забыла, что так и должно
быть: в конце октября – ветер, холод и дождь?
Так чего же ты ждёшь?
Я не жду, я всё знаю: цветы отошли,
И меня не спасают голос мёрзлой земли,
Плеск пожухлой травы на замерзшем лугу,
Но себе говорю: «Я смогу».
А тебе говорю: «Я с тобой для того,
Чтоб любить целиком, а не только фасад,
Чтоб микрон за микроном растить родство,
Никогда не хотеть назад.