Мизинец развода

Андрей Попов Сыктывкар
МИЗИНЕЦ РАЗВОДА

Без лишнего слова и вздоха
Она собрала свои вещи.
- Ты знаешь меня еще плохо,
Медового месяца меньше. –

Он нервно ходил по квартире. –
- А знала бы лучше. И близко!
Пошла бы со мной до Сибири,
Была бы женой-декабристкой.

Кричала б майору УФСИНа, 
В сердцах бы кричала конвою:
«Мой муж – настоящий мужчина,
Его ты мизинца не стоишь!».

Ждала бы больного! Любого!
В глубинах сибирских гостиниц…
Ушла. Не сказала ни слова.
А ночью ей снился мизинец.

2016