Сиденье - старое седло
Привычно скриповато-жестко.
Небес, сквозь мутное стекло,
Едва виднеется полоска.
По грустным прериям страны
Ползут устало речки-змейки.
Картинки яркие видны,
Лишь в пошлой, вычурной наклейке.
О кузов, высохшим зерном,
Забарабанили дождинки.
Исчезнем мы чуть-чуть потом,
Как все ацтеки, майя, инки.
Попутчиков моих гурты,
Избороздивших эти дали,
Стряхнут на камни с высоты,
Как грязь, прилипшую к педали.
Ощупай заржавелый кольт,
Уверенней сожми уздечку,
Ведь кара в миллионы вольт,
Скорей всего, не даст осечку.