Полдень пасмурный, бледные тени,
Шорох тихий увядшей травы;
На дорожке, у самых ступеней,
Жёлтый лист от кудлатой главы
Клёна мощного, что вдруг зарделся,
Подперев собой туч «потолок»;
Под ним кустик калины оделся
В алый плащ, что до нитки промок.
Не «до нитки», а весь до листочка!
Гроздья ягод поспели уже…
Возле дома, в наполненной бочке,
Лист застрял, будто бы на меже
Меж воздушной и водной средою,
Меж теплом и занудством дождей.
Скоро дачу покинем, с тобою,
Чтоб жила она жизнью своей!..
Соберутся под крышу букашки,
Мышь поселится где-то в углу…
Сохранит запах летней ромашки
Пыли слой на дощатом полу...
Мы ещё не ушли, а уж пусть;
И так тихо, как будто зимой!..
Оттого нам немножечко грустно,
Что так радостно было – весной.