Сон
Н. Х.
Я снова вижу этот сон:
Ноябрь и скорбь деревьев мокрых,
И старый дом... Как грустен он!
Свет не горит в закрытых окнах.
Лишь кто-то там, вдали, свечу
Зажёг и в темноте блуждает...
Я в дверь знакомую стучу,
И кто-то дверь мне открывает.
Живёт здесь будто бы семья:
Кроватка, стол, игрушка зайка…
«Скажите, – спрашиваю я, –
Квартиры этой где хозяйка?
Не выйдет почему она?
Её нет дома, вероятно?»
«Хозяйка спит, она больна». –
Чужие люди говорят мне,
Посудой кухонной гремя.
Я прохожу по коридору,
И шелестят вокруг меня
Чужие сны и разговоры.
Мигает лампы абажур,
И тени движутся по кругу.
К её кровати подхожу,
Сажусь, беру её за руку.
Какое бледное лицо!
Какие тёмные портьеры!
Порхают голоса жильцов,
И дверью хлопают на первом
И на последнем этаже.
Я вспоминаю, как когда-то
(Числа не вспомнить мне уже)
Мне в этом доме были рады.
Мир, как и мы, был молодым...
На кухне – литры кофе, споры,
Рассвет и сигаретный дым,
И разговоры, разговоры.
Жизнь – словно блюдо спелых груш
И яблок райского налива...
Мы были братством юных душ –
Весёлым, дерзким и счастливым.
Тот дом был – смех, тот дом был – свет.
Во сне я думаю с тоскою,
Что не вернуть былого, нет,
И смахиваю сон рукою.
И исчезает, как мираж,
Лицо... и люди... и квартира.
Проснувшись, видишь, что мир наш –
Лишь суррогат иного мира.
Так стоит ли грустить о том,
Что в прошлом и чего не жаль мне?
Но почему тогда тот дом
На нас глядит с такой печалью?
Налог подворный ноябрю
Мы платим юностью наивной.
... Я в окна тёмные смотрю
И прохожу спокойно мимо.
17 октября 2023