Вход заколочен, пол подвала - в гильзах,
И стены все щербатые от пуль.
Кирпич кроваво-рыжий, солнце низко.
Листва желтеет. Холодно. Июль…
На небе зреют тучи-великаны,
На плитах пола - вмятины от лбов,
Рассовывает ветер по карманам,
Осколки чьих-то сброшенных оков.
За пазухою - волчьих ягод жменя,
Да поделился листьями ивняк.
Истертые до хрипоты ступени
Запомнят его легкий, тихий шаг.
А что не полететь бы? Полетел!
Бабье крестилось, мужики стреляли.
Совсем как птица, будто бы умел!
Летит, руками машет вяло…
Как мотылек летит, дурак, на свет.
Не устояли – ринулись толпой.
Локтями бьют и тянут руки вверх:
«С собой возьми!
И нас возьми с собой…»