перо

Таня Акимова
твои молитвы о войне,
как ход без права на ошибку,
твои несчётные ушибы
о твердокаменный рунет,
твой приблизительный полёт,
твои невнятные вопросы,
ты так похожа на набросок
карандашом или углём,
ты так похожа на перо
печальной птицы-носорога,
что дровосек с большой дороги
и с топором
к тебе подходит и молчит,
как бог, услышавший молитву,
и берега твои скалисты
не без причин.