Досье

Кирилл Румянцев
мне шепчут чу'дное: «досье
твоё у Бога на столе»,
а я смотрю, как липнет снег
аляповато на откос…
гноябрь, облако, москва,
которая «то снег, то дождь»,
и в коридоре сером ждёшь,
пусть моет руки мой хирург.

твой голос – это эхо дней,
протёртый спиртом скальпель фраз,
мне не забыть твои глаза,
лучащийся и чистый смех,

душа - что лук без шелухи,
покорно ласки редкой ждёт,
и капли падают с окна,
напрасность таинства собрав.

2012