ПОЧЕМУ СЕМИДЕСЯТИПЯТИЛЕТНИЙ СТАРИК ПРИЖИМАЕТ СПИЧКИ К ЛОДЫЖКАМ
Потому что он прижег слишком много других изобличающих частей своего тела.
Потому что его плечи и живот уже покрыты
точечными головоломками.
Потому что, будь у него чувство юмора и маркер, он бы увидел
скольким животным он бы позволил появиться в шрамах, исполосовавших ноги вдоль и поперек
Потому что у него нет чувства юмора, но полно спичек
Потому что он прячет их
в спортивной сумке, портфеле, за школьной
фотографией внука, на дне мусорного ящика,
Потому что если он не будет жечь себя, он взорвется.
Хотя он знает, что мужчины не взрываются
просто потому что они — разочарования для своих давно умерших отцов
или давно страдающих жен.
Потому что он не может себе позволить убить себя прямо сейчас; потому что он должен
забрать внучку с хоккея на траве.
Потому что суицид — суи, себя, и цидиум, второе склонение —
звучит невозможно по-латински,
требуя чересчур много самоуверенности и самовлюбленности —
потому что насколько же легче
держать спичку у лодыжек,
пока ты не станешь умолять о пощаде пламя.
Потому что огни, в определенных обстоятельствах, действительно способны пощадить.
Christopher Bursk
Why the seventy-five year-old man holds matches to his ankles
Because he’s burned too many other incriminating places on his body.
Because his shoulders and belly are already covered
with dot-to-dot puzzles.
Because, if he had a sense of humor and a permanent marker, he’d see
how many different animals he could make appear
out of the scars up and down his legs
Because he has no sense of humor, but plenty of matches
Because he hides them
in his gym bag, his briefcase, behind his grandson’s
school picture, in the bottom of his junk drawer,
Because if he doesn’t burn himself, he’ll explode.
Though he knows men don’t explode
simply because they're disappointments to long-dead fathers
or long-suffering wives.
Because he can’t afford to kill himself right now; because he has to
pick up his granddaughter at field hockey.
Because suicide - sui, of oneself, and cidium, n. 2nd declension —
sounds imposingly Latinate,
requiring too much self-confidence and self-importance -
because it's so much less trouble
to hold a match to your ankles
till you're begging for mercy from a flame.
Because flames, in certain circumstances, do find it in themselves
to grant mercy.