Венера снимает меха, места прикрывая неловко,
Разевает беззубую пасть венерина мухоловка
На окне. По осеннему сонно в нее заползает муха.
У Эринии глупой, влюбленной в Юпитера, короток век. По слухам
В город вернулся северный ветер - старый далекий друг.
Венера в беспамятстве веретено выпускает из рук,
И нить обрывается. Надо б запрятать конец в клубок,
Но ветер ласкает меха и холод его глубок
Как колодец. По улицам города пылью летит суховей.
Венера идет на крыльцо со двора покликать к ужину сыновей
Сползает змеей в рукава городских проулков и закутков,
Сдирает об острые камни прозрачную кожу коленей и локотков,
Шипит и плюется ядом - слишком холодно стало по вечерам.
К чему отдавалась доселе совсем не таким ветрам?
Фарфоровых плеч не студила до белизны и кутала в соболя.
Венера встает с коленей, трясутся колени, черна и сыра земля
На хрупких ладонях. На тонких ступнях. Мешается черное с красным.
Ветер швыряет ей под ноги мух с сожаленьем напрасным
И к ночи слизнет с покрывала дорожного стылый последний след.
И осень целует в живот, выключая свет.