Мой старый друг забыл мой телефон.
Иначе мне не объяснить его молчанье.
Вот он с оглядкой входит в первый сон,
садится у камина за вязанье.
Мой милый друг немного постарел.
Улыбка в скобках небольших, но явственных, морщинок;
и взгляд, всегда наполненный осколками холодных льдинок,
стал мягче и, наверно, потеплел.
Мой друг! Я не могу назвать тебя подругой.
Пытаюсь выговорить слово, но с потугой
глотаю ком, и ничего не говорю.
Я так давно, я так давно тебя...
А, впрочем, сон второй. Ты в ярости дерешься.
Кидаешь утварь без разбору в бестолкового меня.
Наградой, птицей бьющейся ты мне сдаёшься.
Мы оба знаем сладостный исход – то наша старая игра.
И третий сон. Склонился сын над гробом.
Все тленны, милая. Недавно понял, что и я.
Лежу в костюме, похудевший. Белым атласным сугробом
красиво драпируются дубовые края,
подчеркивая черный силуэт роскошной «тройки».
И где же ты, мой старый друг? Тебя здесь нет, но в чем причина?
Ах, ты забыл мой телефон - слетели много лет назад настройки.
Ты не заламываешь рук, все так же вяжешь у камина
мне бесконечные носки.
(10.02.2021)