За столик у окна - отдельное спаси-
Бог знает, что ещё могло свершиться с нами.
Пусть дремлют огоньки невызванных такси
До утренних забот, скреплённых именами.
Есть только час скупой и только век один,
И граппы терпкий вкус, в стекло разлитый охрой.
Заглядывая внутрь, ночь встанет у витрин,
Завидуя тайком прозрачливости мокрой.
Не станет середин у целых повестей,
Как в глобусе большом необозрима точка,
С которой не сойдя, мы брали крепостей
Все тайные ходы, заложенные прочно.
И столько пронеся, что хватит на орду,
Решившись на успех - признанием ремёсел,
Мы примем за покой прогулок череду,
Гостеприимство лет и дождь, шуршащий в осень.
Сверхскоростной состав, несущий времена,
Связавший лик Кремля с родными городами,
Не ведает, что век - лишь столик у окна,
И то, что до него уже свершилось с нами…