почему тишину называют мёртвой?
она ведь как минимум полудохлая;
я всё видела — как она покрывалась коркой,
как срывалась вниз с неприличным грохотом,
как в ней червяками вертелись словА твои
и проделывали сквозные отверстия,
и на небе — почему-то салатовом —
мне показывали другие версии,
множили моё будущее, как буклеты,
тишина стояла рядом, уныло горбясь,
я хотела тебе рассказать про это,
но мне так и не разрешила гордость,
и пришлось собрать свои рифмы и аллитерации
и затолкать их обратно в рот,
я хирург, передумавший в конце операции,
бросивший чей-то вскрытый живот;
у моей тишины в углу своя миска,
и конура, где она тоскует при свете дня,
я специально держу её очень близко,
самую преданную из всех дворняг,
потому что она в ладони уткнётся рылом
и тихонько гудит будто стая пчёл —
этот звук, монотонный и непрерывный,
не напоминает мне
ни о чём.