Телевышкой пейзаж городской прикреплён,
Словно скрепкой, к бесхозному полю.
Прислонился к стене засыхающий клён
И диктует последнюю волю.
А жильцы проживают дома до руин,
Из бетона возводят лачуги,
Но умело скрывает слепой дерматин
Язвы ниш и дверные фрамуги.
Симфонический дождь поливает сады,
Утомив бесконечным вступленьем:
Мерно шлепают плоские ступни воды
Босиком по холодным ступеням.
Извиваясь от спазма, на площадь блюёт
Репродуктор военные сводки.
На гниющих столбах год от года растёт
Паутина наружной проводки.