Ты знаешь, как мужчины спят.
Их даже пушки не разбудят.
В снегопаденье впали люди,
и с головы они до пят
уходят в сны, уходят в снег,
уходят в век позавчерашний,
где писем рой писчебумажный
летел в свой сумеречный век,
где все заснут они легко,
как корабли в глубоком дрейфе,
и ни один из них не сдрейфил,
ни юнга, ни старпом, ни кок.
Идёт-гудёт сермяжный строй
смурных пергаментных эпистол,
уже на горизонте пристань,
и спит неистовый герой.
Не веря в смерть своих страниц,
наивных строчек рукописных,
ушедший век идёт на бис, на
грядущий сон своих зегзиц.
И отпустив своих возниц,
сон дремлет, словно офтальмолог,
приопустив стеклянный полог
своих заснеженных ресниц.
19 октября 2023