Феликс Довжик
Память, смысл и музыка.
В старости, видимо, неизбежно происходит разрушение памяти.
Когда-то был популярен анекдот. На золотой свадьбе женщина говорит жениху: «Как же красиво вы разными ласковыми словами называете свою невесту». А жених отвечает: «Да это я просто забыл, как её зовут».
Где-то когда-то я уже писал о разности моей памяти и памяти моего многолетнего друга.
Повторение – зубрёжка учения, но небольшой грех. Сознательное трудолюбивое припоминание необходимо. Припоминание – мать учения.
По роду нашей инженерной работы по созданию приборов управления непилотируемых космических аппаратов моему другу и мне приходилось участвовать в дискуссиях с заказчиками этой аппаратуры. Иногда через много лет мы рассказывали о таких спорах новым сотрудникам нашей лаборатории. Друг помнил суть споров, а я поведение персонажей.
Друг считал, что память у всех работает одинаково, а я с этим не мог согласиться. Друг удивлялся, сколько ерунды хранит моя память, предполагая, что я и суть споров помню, а я суть не помнил – я её воспринимал только в момент споров, а в хранилище своей памяти я её не закладывал.
Склад моей памяти похож с небольшим отличием на память Наполеона.
Наполеон говорил, что его память, как комод. Он факты и события складывает в ящики, а когда надо вытаскивает, считывает и отправляет назад.
Интересные мне факты я запоминал и хранил. Когда возникала необходимость в этих фактах для литературной работы, я их использовал, но в комод не возвращал. Потом, иногда перечитывая свои труды, я не мог понять – это действительно было так или я сочинил. Лишь некоторое отличие, если оно случалось, помогало установить истину и то не всегда.
Раз у части людей есть некоторое отличие в памяти от массового, почему бы не быть подобному отличию в поэзии, в прозе, драматургии, в музыке, в живописи, в театре, в кино.
Накануне попал я в литературную историю.
Совершенно неизвестный мне товарищ опубликовал в интернете в прозе.ру большую работу о совершенно неизвестном мне и уже покойном российском прозаике, которого мало у нас публиковали, а на западе он был широко известен и расходился массовыми тиражами. Товарищ сравнивал этого писателя с Фолькнером и Платоновым. И того и другого я читал и оба мне нравились. Товарищ привёл очень большой отрывок этого писателя, и я стал читать.
Читаю и чувствую – это не моё. Мне нужен смысл, а смысла нет. Хочу бросить и не бросаю. Наконец понимаю – в меня входит звучание слов, звучание фраз. Зачем это мне - не любителю музыки. И закрываю текст, не заглянув в координаты – откуда я его вытащил.
В бессонные часы прошедшей ночи я задумался о прочитанном тексте и, связав его с другими своими размышлениями, вдруг многое понял.
Я не просто не любитель музыки – я её враг и противник. Но в мои школьные годы, средние классы, я случайно по радио услышал Бородина, арию князя Игоря, и она молнией влетела в меня на всю жизнь.
Я человек, не отличающий Чайковского от Хачатуряна, мгновенно и сразу услышу Бородина. Однажды слышу – Бородин, но не «Князь Игорь». Что такое!? Кто посмел скопировать?! Оказалось – передавали Второй концерт Бородина для фортепьяно с оркестром.
До писателя, о котором шла речь, в тот же день я читал в интернете в стихи.ру одного поэта. Ритм и рифмы безукоризненные, а во фразах никакого смысла уловить не могу.
За несколько дней до встречи с текстами поэта и писателя я писал рецензию на стихи весьма пожилого успешного профессионального музыканта. Стихи мне очень понравились, но в одном месте фраза была построена так, что смысл искажался. Я ему даже предложил, как слегка изменить фразу, вернув ей смысл, а он мне ответил: «В стихах главное ритм и рифма, а смысл не имеет значения».
Смотав в единый клубок все три случая, я наконец понял в чем дело.
Писатель писал свои произведения, уединившись в комнате и всегда под одну и туже музыку. Звуками букв и звучанием слов он создавал музыку прозы, и тогда действительно смысл не имеет значения.
Когда я чётко почувствовал, что вовлекаюсь в звучание и уже не ищу смысла и понимания, я прервал чтение.
Здесь же разгадка его секрета на Западе. Раз смысл не имеет значения, переводить его тексты легко и просто. Нужно только подбором слов сохранить музыку его прозы.
Музыка возбуждает чувства – на разум она не действует, но кому-то она необходима.
Конечно, число поклонников «звуковой» музыки в поэзии и в прозе не будет многочисленным. Конечно, такие люди, как я, которым медведь наступил на ухо ещё до их рождения, будут злобствовать, но люди, наделённые от природы тонкими чувствами, получат от музыки стихотворных и прозаических текстов огромное удовольствие.
Не надо только силой логики навязывать своё другим.
«Мамы всякие нужны» и папы тоже. Не надо это забывать.
На Руси говорят: «Не нравится – не ешь», но другим не мешай наслаждаться.
Я себя убедил.
Не надо прикалывать булавкой своё мнение к чужому костюму.
Жизнь и время всё рассудят и всё расставят по полочкам.