Ты пишешь стихи.
Стараюсь не слишком шуметь,
отправляя в посудомойку кастрюли.
В детской поправляю сползшее одеяло
(когда только вырос?), целую в тёплую щёку.
Кот и кошка, в ногах, запустили "моторы" —
и ненадолго заснули,
пока в акватории безмятежности
сквозь чудовищные помехи
не всплыла полицейская субмарина:
— Дежурный...проснись... Всех накрыли!..
Зажигаются окна, ещё и ещё,
люди, как заведённые, спешат
по дороге к метро.
Дворник Тайчи,
обычно летающий как на крыльях,
вяло сгребает опавшие листья.
Наверное, тоже пишет стихи.
Гугл не уверен, будет дождь или не будет.
Роюсь в карманах: мелочь, ключи...
Стоишь у окна, вглядываясь в себя...
Хочу обнять.
Хочу попросить: "Подари мне звезду!"
Вместо этого бросаю в недосягаемый Космос:
"Пойду, — и добавляю зачем-то, —
буду не раньше семи".
Неприкаянная комета, вращаюсь
по кругу: слишком сильный магнит.
Дождь через не могу семенит,
Словно всю ночь напролёт писал.
Но так и не написал стихи.