Некрасиво просвечивая, некрасивая жизнь некрасивой женщины
изобличает в ее сердце черный ящик. Тайное жало в яйце, яйцо в утке, утка в зайце, а заяц в бункере.
Сценарий ее жизни скучен, как предновогоднее ожидание чудес под старость. И нет смысла в нем что-то переписывать.
А бункер готов к отправке на луну. Видимо, какие-то интересные страницы все-таки были, но склеились. И теперь они не укладка, в которой можно рыться, а герметизированный вакуумом депозит, который трогать нельзя ни под каким видом.
Сухой остаток жизни - книга, в ней стихотворение, и в нем строчка.
Строчка стихов великого поэта, написанная во время дождя, против течения времени.
И даже против правды.
Там упомянута эта женщина как красивая, хотя речь вообще не о ней,
Речь о двоящихся на себя и то, что про них знаешь предметах.
Женщина не заглядывает в бункер.
Сначала из страха расколдовать золотую пыльцу букинистической Марьи-Моревны на мареве воображаемой элегии, а потом и вовсе забудет о нем.
Разве хозяйка она? Нет, тут какая-то Дориана Грей.