ты не смотришь в глаза
что-то ищешь в окне
заболели войной
в каждой клетке сукно
в каждом слове и доме
плавятся вздохи
по горячему воздуху
лето пролито болью
осень в чёрной броне
что ты делаешь здесь
в этой странной среде
твой корабль уплыл
иль разбился об мель?
белый парус халата
накрахмален до хруста
койки вымытых палуб -
кровати Прокруста
сумрак раннего утра -
продолжение ночи
белый парус хлопочет
капли меряют жизнь…
и дежурной улыбки
ежедневная доза
в месте, где нет луны
где нет звёзд и нет солнца…
что-то пишет в блокнот
над тобою, бесправным
учиняя допрос,
разметая границы
меж тобою и миром -
глухота и страницы
за окном водит ветер
тополиною веткой
по стеклу, как по сердцу
хрустальною меткой
пишет больно и долго
Человеку от Бога
Человеку от Бога…
неуслышанным словом…
а наутро дорогу
накроет
позёмкой.