Уходят годы, как во сне,
Сквозь пальцы детского хирурга.
Степь не меняется. При мне
Она и в хмуром Петербурге.
И сколько лет мне ни прожить,
Со мною тихий голос мамы.
И будут мне всегда светить
Огни далёкой Йокогамы.
И те же, те же облака,
Что видел я ещё мальчишкой,
Ко мне плывут издалека,
И утоляют жажду книжки.
Значенья нет. Движенье врёт.
Почти бессмысленна прописка.
Всё также солнышко встаёт
Откуда-то из Сан-Франциско.
Со мною ветер – навсегда,
Хоть мы о нём писать не будем.
Не изменяют города…
Ведь изменяют только люди.