Я не умею

Евтеева Наталья
                В квадрате белом, где всё ждёт рожденья строчки,
                крючки и точки лишь одни, крючки и точки.
                Да грубый прочерк, как ожог. И снова прочерк.
                Скрипит-скрипит моё перо и кровоточит.
                Виктор Дурицын

Развернут лист, направлен свет,
Но я, как школьник, цепенею,
Я скована, движенья нет, я не умею,
Не умею писать. Каракули руки -
Косноязычие сознанья.
Так вот как выглядят штрихи
Обратной стороны медали.

Мне не успеть. Прожита часть
Уже без малого, - кто знает?
Прожита жизнь, испита страсть?
Мне дали жар - я в нем сгораю,
Я им дышу, и все равно...
Но ноют пальцы от бессилья
На левой. Правой я давно -
Меня так в детстве научили.

                23.10.2023