Не помню с кем, но помню, что вдвоем,
Блуждал в потемках неизвестных улиц,
Зашел во двор, и неба окоем
Темно вздохнул на человечий улей.
Был мрачен дом, ни света, ни огня,
Со всех сторон лишь неуютный камень,
И холодом дохнуло на меня
Из арки как из призрачного храма.
А был ли храм?.. Но древняя земля
Молчала и уступчивым обрывом
За домом шла, переходя в поля,
Где ветер выл с особенным надрывом.
И этот дом, сей каменный мешок,
Взведенный на меже пустынного предполья,
Как будто собирал в себя земельный ток
И тихо отдавал воздушному раздолью,
Где реет в небесах неведомый нам дух,
Где души умерших спускаются к живущим,
Смущая нам и зрение, и слух,
И вспоминаем мы о Вездесущем.