Ни запах яств, ни блеск тарелок,
Ни то, что холят и не бьют,
Не могут в доме престарелых
Домашний заменить уют.
Упорно ищет корни в прошлом
Число "один" или "одна",
И отутюженная простынь
Под вечер странно холодна.
И гложет старую до смерти
Ошибок молодости чад:
Ах, если бы тому ответить,
А этому не отвечать!
А за стеной старик плешивый
В который раз - тщета, тщета! -
Решил вопрос неразрешимый,
Что лучше: здешний рай, иль та
Неодиночества награда,
Где голос пьяный, но родной
В убогий дом зовёт из сада:
"Пойдём, старинушка, со мной!"