Погасите свет. Начнётся пьеса.
Дайте же оркестру заиграть...
Вот сейчас! Скорей усядьтесь в кресла!
Станем же актёров принимать!
Раздвигают бережно кулисы,
Рампа освещает силуэт
Юной, но уверенной актрисы,
Девятнадцати, наверно, лет.
А потом фигурою из шкафа,
Выйдет, улыбаясь, старичок,
И морщины не прикроешь шарфом,
Хоть и показался бодрячком.
А теперь и средних лет актёры
Из тени являются на свет,
Барыни, лакеи, визитеры,
Юнкера... Кого здесь только нет.
Наблюдая ход событий пьесы,
Вглядываясь в лица, слыша текст,
Очень знать, конечно, интересно,
Каждую деталь, момент, аспект.