Сменить пароль, за ником спрятать имя,
Как будто бы – уехать в никуда,
И не тревожить строчками своими
Ни Вас, ни этих птиц на проводах,
Что там сидят, как ноты на линейках –
Сыграть бы этот сказочный этюд…
А друг стакан протянет – «Эй, налей-ка»,
И руку даст. Наверно, подают
Вот так на бедность. Вот и он мне подал.
И, молча цедит красное вино…
Допьёт и скажет – «Дорогая, оды
Твои – узнают люди всё равно.
Как ты ни подпишись под сочиненьем,
Как ни укрась несвойственным словцом,
Сквозь стены слов – твои проступят тени,
Сквозь аватар чужой – твоё лицо.
Так стоит ли стараться понапрасну?
Облезет маскировка шелухой.
Но хочется писать разнообразно –
Пиши. Тебе совет дам неплохой –
Забудь про всё, чем голова забита,
Про всё, что в сердце ноет и болит,
Пиши про дождь, про снег, приметы быта,
Про самолёты или корабли,
Пиши о парках или зоопарках,
Театре, цирке, о походе в лес…
Но берегись, чтоб снова по запарке
Туда «мой свет» нечаянно не влез.
Как только ты его туда пропишешь –
Пиши пропало, с первым словом «Вы»,
Хоть громко прокричи его, хоть тише –
Спадёт вуаль с мятежной головы.
Поймёт любой, кто этот автор в маске,
Кто прячется за новенький стишок…
Рассказывай кому другому сказки,
А я пойду. Налей на посошок.»