Папе

Чужое небо, осень, чернозём:
Сказали, ты лежишь на нём и в нём.
Пообещали, что доставят гроб.
Я думала: похожа смерть на гром.

Но смерть – не гром. Она – про тишину.
Хоть гроб пообещайте мне вернуть…