Ну, допустим, она писала ему всякий раз:
"Поль, пожалуйста, не пиши мне больше,
Ничего, пожалуйста не пиши.
Но стихов, ни писем, ни прозы
От души или для души.
Поезжай в Россию, Поль, или в Польшу.
Знаешь, Поль, ты хороший мальчик, славный мальчик, светлая голова.
Черт попутал тебя так складывать эти твои слова.
Эти письма твои и стихи - о, свобода! - мучительно хороши.
Только я ведь иного рода.
Я ведь порченная порода.
Как в Париже теперь погода -
Лучше это мне расскажи.
Поль, ты болен, твой жар сочится
Сквозь бумагу. Чернильный пот
Пахнет мускусом и горчицей
Милый Поль, начинай лечиться,
Не пиши мне про мой живот.
А мы словно бы плавимся и стекаем с веток
Я стою у окна, я лежу на диване, я умираю
Я пишу тебе столько чуши в своих ответах,
А потом загорается сигарета
И все сгорает.
Поль, я совсем не жалею.
Я, знаешь ли страшно счастлива - до крови.
Только ты мою пьяную ахинею
Перед смертью своей
Порви".
Засыпала с письмом в руках.
Сальвадор накрывал её одеялом.
И смеялся, когда читал,
Все, что Полю она писала,
Но потом все равно относил конверт
И сильней, чем она, ждал ответ.