Не видит. Не слышит. Не дышит.
Не может любить и жалеть.
Не просто из комнаты вышел,
А просто не стал на земле.
А просто уснувшие руки
Не могут сверлить и паять.
Апрель, заблудившийся в круге,
Не вышел на круги своя.
И летнее солнцестоянье
Отметкой, фантомом, числом -
Десятым, распятым, бескрайним -
Морщинкой украсит чело.
Всё буднично так же и просто.
А запах ушёл навсегда.
На памяти - пыль и короста.
И тает на сердце беда.
И клином гусиным все годы
На дате июньской сошлись.
До неба - покоя, свободы...
До сердца - печальная высь...