первое сентября

Близнюк Дмитрий
в просторном, чистеньком классе самка учителя
щелкала фамилии на белой простыне потолка,
а дети пульсировали, подрагивали, как поплавки.
безнадежно живые глаза
тихо выкрикивали поэмы детства -
потерянные одиссеи для человечества.
не было ни одного учителя, которого я любил.
класс не отторгал меня — я был частью карлика
толпы, но чувствовал инородность: пуля, застрявшая в
мышце,
осколок в складках жира. прятал личность,
как розу или нож, и всегда ждал лета -
райские каникулы, медовый эдем, солнечная отмель
посреди страдающего ада,
а лето… а лето -дождливое, быстрое, укороченное -
спешило,
как кормящая кошка, услышавшая звук
открываемого холодильника, и с сосцов соскальзывали
дни-котята
июня, июля, и становилось страшно, и я становился
старше.
время ускорялось…
скоро в сутках будет 24 минуты, потом 24 секунды, потом
вдох и выдох -
и пятнистая гиена первого сентября
прыгнет в объятия.
падаль циферблата.
на этой планете лучшие годы
проводишь среди чудищ, больных волшебников
и великанов...


2019