Ноябрь похож на старого святого
В промокшей рясе с золотом каймы,
На чёрном - золото, и словно это тога,
У римского патриция взаймы.
Не горбится стоит, и светл, и мрачен.
И опираясь крепкою рукой
На посох грубый, ветрами обточенный,
Он говорит с уснувшею рекой.
И говор тот невнятен, пуст и светел,
Как при смерти косноязыка речь,
Но знает Бог, о чем ему ответило
Создание его, вернувшись в просторечье.
Что катит рябь, почти не видно с берега,
Там камыши кричат в густой потьме.
Последний лист в ладони, тихо, бережно
Сожмёт и посох передаст зиме.