Сердце начинает отсчитывать, блажить:
80, 60, и потом ещё вечность.
Ты приедешь, включишь чайник в розетку, скажешь:
Ну что, дожидалась меня, беспечная?
Круги под глазами, винищем накачен,
Взгляд от которого в животе big game.
Я смотрю и не верю. Ты ли это, мой мальчик,
Или я старая и у меня Альцгеймер?
Целоваться и смотреть друг на друга долго.
Настолько, что время осыплется пылью.
Ты в меня вливаешься, словно Волга.
Ну а я - василёк бессильный.