Великое множество русскоязычных молодых (и не очень) поэтов сегодня пишут, пренебрегая знаками препинания и заглавными буквами. Читать такие стихи довольно тяжело, особенно если это ещё и белый стих (без рифмы), а то и верлибр (свободный стих, где отсутствует не только рифма, но и строгая ритмика). Казалось, автору следовало бы помочь читателю, дать ему какую-то базу, хотя бы в виде привычного синтаксиса, но нет… Попробуем разобраться, почему так происходит.
Пунктуация возникла из необходимости сделать текст удобочитаемым. Изначально слова писались слитно, и читать их было непросто. Появились пробелы, разделяющие слова. Потом возникли точки, отделяющие фразы (блоки с законченной мыслью) друг от друга. Чем больше писалось (и читалось) текстов, тем важнее становилась письменная коммуникация и, соответственно, большее значение приобретала расстановка специальных знаков, исключающих неправильное прочтение. А художественная литература нашла в знаках препинания ещё и эффективный инструмент передачи самых разных оттенков эмоций.
Оборотной стороной этого процесса стал рост требований к знанию формальных правил пунктуации. Автору надо теперь было быть грамотным. А грамотность вовсе не является обязательным приложением к литературному таланту. Говорят, Гийому Аполлинеру надоели придирки корректоров и редакторов, пытающихся выправить его пунктуацию, и он, готовя сборник, вышедший в 1913 году, просто убрал все эти запятые, тире и точки из текста. Под этот жест была подведена теоретическая база: "знаки препинания бесполезны, ибо подлинная пунктуация – это ритм и паузы стиха".
Осень
Сквозь туман пробираются месят осеннюю грязь
Колченогий крестьянин и бык и не видно в тумане
Как деревни дрожат на ветру боязливо скривясь
И печальную песню тихонько мурлычет крестьянин
Стародавнюю песню о перстне о верной любви
О разлуке о сердце разбитом о черной измене
Осень осень ты лето убила и лето в крови
И маячат в осеннем тумане две серые тени
(перевод Э.Линецкой)
Большие проблемы с пунктуаций были, например, и у Владимира Маяковского. В рукописях у него нет ни одной запятой, он их ненавидел. Начиная с 1916 года запятые в его стихала расставлял Осип Брик. По легенде, запись стиха лесенкой, столь обычная для Маяковского, возникла в попытке расставить паузы в строке, минуя знаки препинания.
Аполлинер пользовался большим авторитетом в поэтической среде. И обычай писать без знаков препинания закрепился сначала во французской поэзии, а потом был воспринят и за рубежом. Этот, скажем так, стилистический прием хорошо ложился на поиски нового поэтического языка и вообще желание перевернуть или хотя бы перетряхнуть искусство, сочетаясь с авангардистскими экспериментами в живописи, архитектуре и прозе. Подобная форма записи поэтического текста теперь может рассматриваться как часть культуры Постмодернизма.
Но надо признать, что дело не только в желании снять с себя ответственность за пунктуационные ошибки или в следовании канону современного искусства. Есть и объективные причины.
В общем корпусе литературы поэзия стоит наиболее близко к устному творчеству. Стихи принято читать вслух. Это текст, который может создаваться и одновременно с этим артикулироваться. Поэзия может быть словесным потоком, который накатывает, не давая времени отвлекаться на знаки препинания. И если стих именно таков (в противовес, например, строго выстроенному сонету, где вся конструкция продумана и отточена до детали), то, пожалуй, пунктуация будет только излишней. Вот, например, стихотворение Пауля Целана (1920-1970) «Фуга смерти», написанное о трагедии евреев в гитлеровской Германии (перевод Вячеслава Куприянова):
Чёрная млечность рассвета мы пьём её на закате
мы пьём её в полдень и утром и пьём её по ночам
мы пьём и пьём
мы в небе могилу роем там тесно не будет лежать
В доме живёт человек он играет со змеями пишет
он в сумерках пишет в Германию золото волос
твоих Маргарита
он пишет и после выходит из дома и звёзды сияют
он свистом зовёт своих псов
он свистом сзывает евреев чтобы рыли могилу в земле
он велит нам теперь сыграйте для танца
Чёрная млечность рассвета мы пьём тебя ночью
мы пьём тебя утром и в полдень и пьём на закате тебя
мы пьём и пьём
В доме живёт человек он играет со змеями пишет
он в сумерках пишет в Германию золото волос
твоих Маргарита
Пепел волос твоих Суламифь мы в небе могилу роем
там тесно не будет лежать
Он кричит вы там глубже в землю а вы там играйте и пойте
он пистолетом грозит и глаза его голубые
вы там глубже лопаты а вы там дальше играйте для танца
Чёрная млечность рассвета мы пьём тебя ночью
мы пьём её в полдень и утром и пьём на закате тебя
мы пьём и пьём
В доме живёт человек золото волос твоих Маргарита
пепел волос твоих Суламифь он играет со змеями
Он кричит слаще пойте про смерть смерть немецкий маэстро
он кричит гуще скрипки вы в небо уйдёте как дым
в облаках вы найдёте могилу там тесно не будет лежать
Чёрная млечность рассвета мы пьём тебя ночью
мы пьём тебя в полдень смерть немецкий маэстро
мы пьём тебя на закате и утром мы пьём и пьём
смерть немецкий маэстро глаза его голубые
для тебя из свинца его пуля она отыщет тебя
в доме живёт человек золото волос твоих Маргарита
он травит собаками нас нам в небе могилу сулит
он играет со змеями грезит смерть немецкий маэстро
золото волос твоих Маргарита
пепел волос твоих Суламифь
Повторение, возвращение, процессуальность, всеохватность, безграничность. И всё это достигается отказом от пунктуации.
Возвращаясь от конкретики к общей теории, мы получаем следующие объективные причины записи поэтических текстов без знаков препинания.
1. Близость к устной речи. Сегодня письмо проигрывает звуку. Читают всё меньше. На первый план выходят видеосюжеты. Поэты записывают, как они читают стихи, и даже в конкурсах порой стихи участвуют уже именно в таком виде. Для подобной записи пунктуация не нужна.
2. Поточная организация. Поэзия становится выражением внутренней речи, которая – а это так и есть – монотонна и малоэмоциональна. Чем меньше ориентация на читателя (слушателя), а больше на самовыражение, тем меньше нужны знаки препинания. Стихи превращаются в аутотекст и перестают быть коммуникацией. Современная поэзия ставит одной из своих целей передачу (или имитацию) потока сознания, тут запятые излишни.
3. Отказ от однозначности. Казнить нельзя помиловать. Нам говорят: вы, что, издеваетесь? Стоит тут поставить запятую, и мы сразу попадаем в законченную ситуацию. Тогда как авторский замысел состоит в том, чтобы ситуацию «подвесить», сделать амбивалентной, заставить читателя осознать возможность разных итогов, разных комбинаций смыслов.
Безусловно, всё вышесказанное имеет место быть. Однако требует от автора большого мастерства. Во-первых, у него должно иметься, что сказать. Эти двойственные смыслы должны быть не просто игрой слов (в этом случае стих останется лишь словесной забавой), неоднозначность должна оказаться жизненно значимой. Добиться этого эффекта очень непросто и встречается он крайне редко.
Во-вторых, автор должен уметь создавать богатый поток сознания. Тогда как в реальности мы обычно генерируем пустоту или смыслы, которые интересны лишь нам самим, но не представляют интереса для стороннего разума. Мы можем забить поток словами, но они не будут нести никакой трансперсональной ценности.
В-третьих, автору не следует стремиться записывать свои стихи в виде текста. То, что прощается при устной организации, будет выглядеть неуклюже на письме. Читателю придётся продираться взглядом через неупорядоченную череду слов, что требует большого труда и снижает интерес к произведению.
Поэтому стихов, где пренебрежение пунктуацией оправданно, немного. В большинстве случаев беспунктуационная манера письма скрывает или поэтическую беспомощность, или нежелание каждый раз сдавать экзамен на синтаксис (редакторы ошибки в словах исправят, а вот пунктуацию обычно оставляют авторской, и она может вызывать споры), или простое следование моде.
В таких случаях теоретически несложно проставить «пропущенные» знаки препинания, и стихотворение от этого ничуть не пострадает. Как в этом стихотворении Феликса Чечика:
под небом надвое расколотым
гусиным клином или громом
лежали молчаливым золотом
и мокли листья перед домом
и выйдя на крылечко мокрое
и сбросив сновидений бремя
я память разукрасил охрою
и выкрасил в багрянец время
Больше хороших стихов в ТГ-канале ЕЖЕДНЕВНИК ПОЭЗИИ: https://t.me/stihydnya