Это ему — Ивану Тургеневу — Белинский писал в частном письме по поводу одной из его поэм:
— Любезнейший Иван Сергеевич, и хочется писать к вам, и нечего писать. Вы поймете меня. У нас с дураком нечего говорить потому, что ни в чем нельзя сойтись с ним, а с умным нечего говорить потому, что ни в чем нельзя разойтись с ним.
Иван Сергеевич Тургенев — драматург, переводчик, публицист, писатель, поэт — родился 28 октября (9 ноября) 1818 года в городе Орле Российской империи. Изучение прозы И.С. Тургенева — во все времена было обязательной частью общеобразовательных школьных программ России, однако не всем известно, что Тургенев страстно мечтал стать поэтом. В 1834 году, студентом третьего курса он написал пятистопным ямбом драматическую поэму «Стено». Молодой автор показал опус своему преподавателю, профессору российской словесности П.А. Плетнёву, а во время одной из лекций Плетнёв довольно строго разобрал эту поэму, не раскрывая её авторства, при этом признал, что в сочинителе «что-то есть». Эти слова побудили юного поэта к написанию ряда стихотворений, два из которых — «Вечер» и «К Венере Медицейской — Плетнёв в 1838 году напечатал под псевдонимом «…въ» в журнале «Современник», который в то время редактировал. К 1837 году Тургеневым было написано около ста мелких стихотворений и несколько поэм (неоконченная «Повесть старика», «Штиль на море», «Фантасмагория в лунную ночь», «Сон»). В конце сороковых и в начале пятидесятых годов стихотворения Тургенева публикуются как по одиночке, так и целыми сериями в тогдашних журналах («Отечественные записки» и «Современник») и в литературных сборниках, издававшихся Некрасовым, Соллогубом и другими, а крупные вещи, такие как, например, «Параша» и «Разговор», выходят отдельными изданиями. Можно видеть, что отношение самого Тургенева к своим произведениям вначале было совсем иным: он сидел над ними, кропотливо работал, вкладывал в них душу и, очевидно, надеялся достигнуть на поэтическом поприще не только внешнего мастерства, но и признания, а возможно — известности, о которой он вспоминает, очевидно иронизируя над своим увлечением:
Бывало я писал стихи для славы, —
И те стихи; в невинности моей,
Я в Божий мир пускал не без приправы
«Глубоких и значительных» идей...
В 1830—1850-х годах сформировался обширный круг поэтических знакомств писателя: встречи с А.С. Пушкиным, В.А. Жуковским, А.В. Кольцовым. Несколько встреч Тургенева с М.Ю. Лермонтовым не привели к тесному знакомству, но творчество Лермонтова оказало на него сильное влияние. Тургенев усвоил ритм и строфику, стилистику и синтаксические особенности поэзии Лермонтова. Так, стихотворение «Старый помещик» (1841) по форме близко к «Завещанию» Лермонтова, в «Балладе» (1841) чувствуется воздействие «Песни про купца Калашникова». Но наиболее ощутима связь с творчеством Лермонтова в стихотворении «Исповедь» (1845), обличительный пафос которого сближает Тургенева с лермонтовским стихотворением «Дума».
Относительно внешней формы стиха Тургенев достиг значительного успеха и выработал прекрасный, «гладкий» стиль; не было недостатка и в художественной стороне (особенно в описаниях), и в чуткости душевной, и в мысли, но стихам Тургенева не доставало поэтического блеска, сжатости и внутренней силы, которая проявляется в произведениях настоящих крупных поэтов. Это свойство поэзии Тургенева отметил Белинский, говоря, что у Тургенева нет лирического таланта, что талант его гораздо более заметен в поэмах, да и то отличается какою-то нерешительностью и неопределенностью. Прочитав рассказ в стихах «Помещик», Белинский сейчас же оценил его: «Тургенев взялся за свое, попал на истинный род своего таланта», а когда стали печататься мелкие прозаические рассказы, вошедшие в «Записки охотника», Тургенев и сам почувствовал неоспоримое преимущество своей прозы и почти перестал писать стихи.
Все сказанное не означает, что критика и стоявший во главе ее Белинский, браковали тургеневскую поэзию. Стихи Тургенева находили место в сборниках «лучших стихотворений», на ряду с другими поэтами того времени.
В 1841— 1843 годы разыгрывается роман Тургенева с «полевым Цветком», роман сельский, с швеей его матери его — Авдотьей Ермолаевной Ивановой. От этой связи 26 апреля 1842 г. родилась дочь Пелагея, или Полина, которую, по настоянию Варвары Петровны, отобрали от Авдотьи Ермолаевны и перевезли в Лутовиновский дом.
Летом 1842 года Тургенев уехал с матерью в Мариенбад, а в 1843 года 1 ноября познакомился с Полиной Виардо-Гарсиа в Петербурге и беззаветно отдался новой любви, отдался увлечению знаменитой певицей. Роман философский и сельский уступил место роману артистическому, который с перерывом тянулся 40 лет, до последнего издыхания одинокого бессемейного скитальца, примостившегося «с края чужого гнезда». Тургенев странствует по европейским столицам и городам за изумительно одаренной Полиной Виардо, певицей, музыкантшей, тонкой ценительницей литературы — полуиспанкой, полуфранцуженкой, которая всюду производит фурор и которую его мать — Варвара Петровна — называет «проклятой цыганкой».
1 ноября 1843 г. — это начало нового романа, начало «Цыганской жизни», но и прежние романы не прошли без следа. Философский роман идеалисту — Тургеневу, на ряду с романом степным, сельским, нужен был в годы шиллеровского «прекраснодушия», как новая страница в самопознании, как новый этап в истории тургеневского сердца, как новый толчок для создания вереницы женских образов. Именно в ноябре 1843 года Тургенев доверил свои противоречивые чувства бумаге, сочинив знаменитое стихотворение «В дороге» («Утро туманное»), положенное в разные годы на музыку несколькими композиторами.
В ДОРОГЕ.
Утро туманное, утро седое,
Нивы печальный, снегом покрытыя.
Нехотя вспомнишь и время былое,
Вспомнишь и лица, давно позабытыя.
Вспомнишь обильныя страстныя речи,
Взгляды, так жадно, так робко ловимые,
Первыя встречи, последния встречи,
Тихаго голоса звуки любимые.
Вспомнишь разлуку с улыбкою странной,
Многое вспомнишь родное далёкое.
Слушая ропот колес непрестанный.
Глядя задумчиво в небо широкое.
Произведение написано трёхстопным дактилем. Тургеневу на момент написания было 25 лет, однако у читателя (или слушателя) создаётся ощущение, что сочинил его зрелый человек, проживший длинную жизнь. Стихотворение с одной стороны, представляет собой исповедальное прощание с возлюбленной, а с другой стороны, наполнено вдохновением от встречи с другой, будущей любовью, поэтому произведение не несёт в себе отпечаток безнадёжной тоски, а, скорее, передаёт ощущение просветлённости и размышлений, раскрываемое в последних строфах («глядя задумчиво в небо широкое»).
Название «В дороге», а тем более инципит — «Утро туманное» — не должно ввести в заблуждение: автору важна не дорога из пункта «А» в пункт «В», а внутренний духовный путь, перипетиями которого он делится с читателем, а, главное, смутно забрезжившее утро новой любви.
Наиболее известна, романсовая версия, публиковавшаяся первоначально за подписью «Музыка Абаза»; принадлежность её авторства В.В. Абазе, Э.А. Абазе или Ю.Ф. Абазе окончательно документально не установлена. Стихотворение «Утро туманное» неоднократно перекладывалось на музыку, в частности, композиторами Александром Фёдоровичем Гедике, Яковом Фёдоровичем Пригожим и Георгием Львовичем Катуаром. Стихотворение является самым известным поэтическим произведением И. С. Тургенева. Его романсовое переложение исполняли (и исполняют по сей день) многие яркие эстрадные и оперные певцы, такие как: Борис Штоколов, Юрий Богатиков, Николай Сличенко, Иван Скобцев, Галина Карева, Вадим Козин, Сергей Захаров, Юрий Гуляев, Эдуард Хиль, Дмитрий Хворостовский, Валентина Пономарёва, Олег Погудин, Александр Малинин, Евгения Смольянинова, Владимир Высоцкий и многие, многие другие.
О других стихотворениях Тургенева также можно найти положительные отзывы в критической литературе того времени, отзывы во всяком случае не такие резкие и уничижающие, какие сам автор делал в последние годы своей жизни. Тургенев не только не решался издавать стихи, но положительно избегал даже разговора о них. Во время герцеговинского восстания, издатель Венгеров обратился к нему с предложением издать его стихотворения в пользу герцеговинцев, но получил самый решительный отказ, не смотря на сочувствие Тургенева цели издания и благотворительный его характер, когда к жертвователям и жертвуемым вещам не прилагается обыкновенно строгих требований.
Вот что он отвечал ему по этому поводу: «Не могу не сожалеть, что вам угодно было обратить такое внимание на мои стихи — при чем вы иногда приписываете мне цензурные искажения... Но это — не имеет значения». А в другом письме Тургенев высказывается еще решительнее: «Я чувствую положительную, чуть не физическую, антипатию к моим стихотворениям — и не только не имею ни одного экземпляра моих поэм — по дорого бы дал, чтобы их вообще не существовало на свете». Тургенев даже прямо называет их «хламом»; но, вероятнее всего, это не больше, как гипербола самолюбивого человека, находившегося в апогее литературной славы и стыдившегося не только слабых, ранних произведений, по и таких, которые не могли быть названы шедеврами. Разумеется, у Тургенева, как у любого литератора, есть слабые вещи, но есть и замечательные, исполненные неподдельной грации и высокого поэтического чувства, и таких стихов — больше. При этом объективно, они не слабее, а многие из них даже лучше произведений других, признанных поэтов, кроме, пожалуй, поэтических «звезд» первой величины. Художник Тургенев преобладал над поэтом Тургеневым, подавлял последнего.
Нет сомнения что их будут читать с большим удовольствием, не только как тургеневские, но и как имеющие несомненные самостоятельные достоинства. И если читатель не найдет у Тургенева страстной лирики, то встретит утонченное эпическое повествование, виртуозное описание ландшафта, различных положений и настроений, которые пронизывают глубокое знание души человеческой, тончайшие психологические наблюдения, характеризующие настоящего, большого художника, каким был и остается И.С. Тургенев.
На рисунке: Александра Ивановича Лебедева. Шарж на И.С. Тургенева из «Карикатурного альбома современных деятелей». (Издание журнала «Стрекоза»).
1879 г.