угольно-чёрного корпуса стелла
к небу ночному лицом направлена,
чтобы звезда на зрачке блестела,
чтобы дышать кислородом стравленным.
быть одержимостью, сталь и нервы
насквозь прошитые током, венами.
точность с поправкой на "да, наверное"
и эмбрион, доставляющий гены
в виде скафандра, упрямого взгляда,
теста Роршаха медианой,
умным взрывателем для снаряда,
вещью, для космоса в принципе странной.
с запахом чувств, с ощущением боли,
с разумом в шлеме закостенелом,
с жилой сознания в главной роли
под изоляцией в виде тела.
и слепотою ложной, как зрение
там, где первый Контакт - надежда,
но с обречённостью на поражение:
вакуум не знает предлога “между”.
и океан, окружённый блестящим
диском царящей иной атмосферы:
экзопланета, с её дробящей
фаршем мясную психику, сферой.
что ты расскажешь, осилив дистанцию
и, не имея обратный билет,
видишь, как Бог на конечной станции
смотрит глазами, которых нет?