Марина! Научи писать стихи
Без слов заученных трухи,
Чтоб к горлу – ком, чтоб в строчки – вбей:
«Отказываюсь – быть в Бедламе нелюдей!»
…Обвиняли в смертных грехах:
И что путь её был беспутен,
И что младшую дочь не спасла –
Погубила, оставив в приюте…
Лебединый воспела стан
Белой гвардии – белой кости!
Эмиграция, голод, тоска
По России рябиновым гроздьям.
Возвращение. Снова Москва:
Муж расстрелян и дочь под арестом.
В каждой строчке такая тоска,
Что себе не находит места:
…Прощай, мой последний бульвар, мой Покровский,
Борисоглебский корабль, прости!
Прощай, мой Архангельский, там, где Тарковский
Смог сосчитать только лишь до шести…
Два последних года без сна…
…Вы судить её быстро сноровисты,
Напишите хоть раз, как она,
А потом уж судите по совести!
Бесконечно горьки слова:
Нет «Москва не вмещает меня»!
Ничего не держит. Пора:
Ждут в Елабуге крюк да петля…
Ах, как страшно, как горько!
Всё: последний отказ –
Не сказали «Постой-ка»
Королеве стихов –
Недостойной быть судомойкой….
…И пальцы державшие дрожь фортепьяно,
И пальцы, листавшие томик Ростана,
И пальцы, рифмы ловившие ловко,
На горле затянут верёвку…
«Рас-стояние: версты, мили…»:
Твою жизнь без следа растворили,
Только разве вместить в трафареты
Бесконечную душу Поэта!