Нейросеть Ульяна говорит
Дом погружён в туман, однако
этот
туман
так же нелучезарен, как и застывшее поле
с приколоченными к земле
деревьями. Только птица над головами
требует, хрипит и жужжит. Не в наших силах
с нею
связать
возмущённый крик хозяина. Знаем лишь, что она
будет излучать до последнего.
В каюте остаётся обёртка от варенья,
вязкой плотности голоса. Ветер двигает
посторонний город, перемещает памятники. Улицы
шёпотом спрашивают, слышат ответ, едят с руки.
Природа
складывает знаки на страницы энциклопедии:
гибель приливов –
рыба задыхается в воде, пока числа
не растворятся полностью. Всё уничтожается
координатами: месяцы, единицы
и смерть.
"Вы и вправду сумасшедший, от
вас разит любовью" – "Это от молока, нас обоих
обрызгало молоком".
Два глаза похожи, как отец с сыном:
тёмно-коричневые, оловянные,
затвердевшие.
(Из цикла «Дружеские беседы с роботами»)