Дорогая Вирджиния

Мария Ленц
Памяти Вирджинии Вульф

Дорогая Вирджиния!
Может быть, одержимая,
Может, несокрушимая -
То уже не суть...

Дням не течь в обратную.
Может быть, ты запятнана,
Может быть, ты невиннее,
Чем костер в лесу.

Письма рвутся шелестом.
Небо со вкусом вереска,
Боль - и тоской, и прелестью,
И всегда - слова.

Ночь расколет молнией.
Камни твои безмолвные,
Словно глазницы темные
И в костре - листва.

Не смотри из омута.
Благословенна, проклята,
Песней, осколком, ропотом...
Эта жизнь - разлом.

Оставайся в оттиске.
Всплеском, волною, пропастью,
Яростью, страстью, робостью -
Штормом
И веслом.