Сначала кажется, что абсолютно тихо,
Как в Новый Год, когда вот-вот взлетит шутиха.
Все звуки глушит снег, портьерой скрывший город,
Мультфильма задник этот дом и тот пригорок.
Потом проступит постепенно гул проспектов,
Как двери приоткрыл в подъезде тёмный некто,
И больше тишины уже совсем не будет,
А будет звон в ушах неявностью прелюдий.
И только под конец, тихонько, жалко, робко
Проступит скрип качелей со двора коробки,
Заполнит всё собой: пространство, время, память,
И будет резать, бить, лукавить, мучить, ранить.
Лечебный трюк – ловить снежинку ртом впотьмах,
Смотря, как будущность включает свет в домах,
Наивных манит мотыльков уют лампад.
Но мне туда не хочется назад.
02.11.2023, станция Иса