Снова в кармане сжимаю билет.
Снова себя у России ворую.
Я до сих пор не смогу дать ответ
Зачем покидаю родную, святую.
Рукой обнимаю берёзовый стан,
Щекой бересты касаюсь. Реву.
Рубцуется боль сочившихся ран -
Берёзы степенно отходят ко сну.
Низким поклоном земле поклонюсь.
Скрипну калиткой, как прежде, игриво
И в полнолунье в надрыв наревусь
На этой земле, что меня вскормила.
Навзничь на землю! С разбега - в листву!
Я разделю с ней разбитость, усталость.
Комочек в горле с трудом проглочу.
Не так уж много той жизни осталось.
Изменила тебе. Судьбе отдалась.
На полсотни годков удалилась,
Но с коленей, под ноченьку, каждый раз.
За тебя. Слышишь, Русь? Я молилась.
Валентина Макарова.