Картинка детства: тёмные чуланы,
И старый дом, где дед тянул свой век,
У бабки в кухне - мутные стаканы,
Икона, печь и склянки из аптек.
Забыты жизни странные изъяны,
И дед, и бабка, крошечный их дом.
Но держит память эти вот стаканы,
Стоящие на полочке вверх дном.
Сказала мама: "Эх, стареет бабка,
Стаканов муть об этом говорит:
Что всё равно, что плохо моет тряпка,
Что надоела жизнь и скудный быт."
Бегут года, сминая наши планы.
В буфетах старых выстроились в ряд
Фужеры, рюмки, чашки и стаканы,
На гранях солнца лучики блестят.
Давно нет с нами бабушки и деда,
Давно закрытый в прошлое вокзал,
Но мутен коль стакан и нет просвета -
Я знаю: это - старости сигнал.