Недавно приехала в Москву делегация Конгресса США во главе с каким-то из бывших Президентов и прямо в аэропорту заявила – везите нас к полковнику Ивану Петрову. Мы лично к нему приехали. А в Кремль – попозже, может – завтра. Сначала – дело. Наши понять не могут – какой на фиг Петров? Неужели – шпион или резидент? Навели справки. Оказывается, жил такой полковник в двухкомнатной хрущёвке на окраине Мытищ, один жил, - жена умерла, а дети – разъехались. Сам он давно на пенсии, служил в Ракетных Войсках Стратегического Назначения в Москве, ещё в семидесятых – восьмидесятых.
Работал он в Центре Предупреждения Ядерного Нападения – примерно так назывался этот комплекс зданий, набитых аппаратурой оповещения, связи и компьютерами распознавания помех и сигналов. Задача нехитрая, но важная – в течение 12-ти часовой вахты принимать из округов донесения о воздушной обстановке и немедленно докладывать руководству о ракетно-ядерном нападении на СССР. Главное – делать это быстро, чтобы руководство успело в случае необходимости дать приказ об ответном ударе, причём по тому, кому следовало. А то, если нападёт Китай, а мы в ответ сотрём с лица земли США – будет как-то несправедливо, хоть нам уже это и без разницы. А ракеты летят из-за океана порядка 25 минут, а из Китая – и того ближе. В общем – наша служба и опасна и трудна…
Сидит он, значит, в своём бункере глубоко под землёй, ночь, он пьёт крепкозаваренный чай (достал по блату, «Грузинский-36», знающие люди говорили, что в эту дрянь добавляли немного настоящего индийского чаю для запаха) – и вдруг гудок, и замигала красная лампочка. Наш полковник аж подавился от неожиданности. Снимает трубку и слышит взволнованный рапорт – с юго-запада к нашим границам движется неопознанная цель! Что за ерунда? Почему с юго-запада? И только-только разрядка началась, Горбачёв с Рейганом встречаются, детали мирного договора перетирают – и всё? Ядерная война? Сообщать в Кремль? Ну, сообщит он в Кремль, там спросонья испугаются и прикажут шарахнуть по Америке, земля ей пухом… А вдруг всё-таки ошибка?
Он берёт себя в руки, минуту думает, а потом берёт трубку и звонит в один из южных округов, откуда и пришёл сигнал. «Дежурный? У вас там всё нормально? Что? Стая птиц прямо над локатором? Сразу не поняли, а сейчас разобрались? А что же вы, суки…» И бросил трубку. Вытер пот со лба, допил чай и записал в журнале: «02.33- ложное срабатывание сигнала боевой тревоги». Пришёл домой, посмотрел в зеркало – весь седой. Но зато с тех пор ни один волосок с головы не выпал и лысины у него нет.
А потом были долгие и муторные разборки. С одной стороны – он предотвратил ядерную войну. А с другой – нарушил присягу, не сообщив сразу же о тревоге в Генеральный Штаб и Президенту. А ведь если даже и шмальнули бы мы по США тогда всем ядерным арсеналом, глядишь и не было бы сейчас у нас головной боли во внешней политике. Правда, карты пришлось бы переделать, но многие сочли бы эти расходы оправданными. Правда, американцы могли успеть ответить нам той же мерой – но вдруг и там бы нашёлся такой же осторожный полковник – и не стал бы беспокоить по пустякам своего Президента? А потом мы бы легко отбрехались от этого печального происшествия, выдав, к примеру: «ТАСС уполномочен сообщить о трагической случайности – рядовой Аманбельдыев случайно облокотился на командный пульт и произошёл непреднамеренный пуск ядерных ракет. Ракеты ушли в сторону Атлантического океана. Рядовой строго наказан.» А Горбачёв бы позвонил Рейгану и, пока ракеты летят – извинился. Мол, так и так – ничего личного. Так исторически сложилось. А можно просто сказать, что «в связи с участившимися слухами о якобы произведённом в СССР пуске ракет «земля-земля» ТАСС уполномочен заявить, что все наши ракеты находятся в шахтах на своих штатных местах». И идите все в задницу.
В общем – предложили ему по тихой на пенсию. Обещали премию по выслуге лет вместе с выговором по партийной линии. Обошлись по нулям.
А потом какой-то наш дипломат в ООН разболтал, что всё ООН и США вместе взятые должны в ноги кланяться полковнику в отставке И.В.Петрову. Конгресс США наградил Петрова медалью, выразив ему официальную признательность от американского народа, а какой-то ушлый корреспондент дозвонился из Нью-Йорка Петрову в Мытищи на домашний и поинтересовался, между прочим – сколько Америка заплатила полковнику за этот подвиг? Полковник чуть не поперхнулся от такого вопроса.
Потом, уже в 2000-х, звали полковника в гости в Штаты, но он не поехал. Испугался, что могут обратно не пустить. Но каждый год на день рождения он получает официальную поздравительную телеграмму от Президента США.
А жизнь прихотливо извивалась и на каждом её повороте он выглядел то спасителем мира, то тайным врагом, готовым продать Родину пиндосам. Эх, если бы можно было что-то изменить и начать сначала! Уж тогда бы он не дрогнул и не раздумывая нажал бы красную кнопку, как тот, что сбивал Боинг что над Охотским морем, что – над Украиной. Главное – быть своим среди своих. И будь что будет.