29 ноября – день памяти Беллы Ахмадулиной.
Изабелла (Белла) Ахатовна Ахмадулина (10 апреля 1937, Москва — 29 ноября 2010, Переделкино) - советская и российская поэтесса из поколения шестидесятников. Одна из крупнейших лирических поэтесс XX века.
Не знаю, как вам, мне Белла Ахмадулина нравилась всегда, правда не все стихи. А тут закончил читать книгу Бориса Мессерера «Промельк Беллы», и перечитал всё, что она написала (стихотворения). Что нравится? Да созвучность ее стихов нравится, её искренность нравится, неординарность и необычность её рифм нравится. В конце текста – подборка моих любимых ее стихотворений, если вам известны – это ничего, я не Дима Быков, ничего плохого в этом не вижу. Вот и захотелось поделиться. Понимаете, мне совсем не интересно было, никогда, сколько у неё мужей, и какова её нравственность, не приходило даже в голову. Но на старости лет хочется разобраться. А о книге я пару слов напишу, очень хорошая книга, и, видимо, жили они спокойно и счастливо.
Белла Ахмадулина родилась 10 апреля 1937 года в Москве. Её отец — Ахат Валеевич Ахмадулин (1902—1979), комсомольский и партийный работник, мать — Надежда Макаровна Лазарева, майор КГБ, работала переводчицей, была по матери племянницей революционера Александра Стопани. Так что, как минимум, татарская, русская и итальянская кровь.
Выросла Ахмадулина под присмотром русской бабушки — Надежды Митрофановны Барамовой, человека редкой душевной доброты и бескорыстия. Раннее, довоенное детство Ахмадулиной проходило в центре Москвы: Маросейка, Покровка, Чистые пруды. Ученические годы — в школах Колпачного, а потом Лялина переулков.
Окончив школу, Ахмадулина не поступила на журфак МГУ, год работала внештатным корреспондентом многотиражной газеты «Метростроевец». Печататься начала в 1955 году, до поступления в Литературный институт. Она занималась в литературном объединении под руководством Евгения Винокурова при ЗИСе. В мае 1955 года в «Комсомольской правде» появилась подборка стихов участников Литобъединения, в которую вошло и стихотворение Ахмадулиной «Родина». С этого момента начинается отсчет её поэтических публикаций.
Первым её поэтический дар отметил Павел Антокольский, затем Е. Винокуров, который возглавлял вместе со Степаном Щипачёвым поэтический отдел журнала «Октябрь», где печатал Беллу Ахмадулину. В 1955 году Ахмадулина вышла замуж за Евгения Евтушенко.
В 1957 году Белла подверглась критике в «Комсомольской правде». В 1959 году Ахмадулина выступила с письмом к ЦК КПСС с просьбой прекратить травлю Бориса Пастернака, получившего перед этим Нобелевскую премию по литературе. Никита Хрущёв отклонил эту просьбу. Исключалась из Лита (за несданный экзамен по марксизму-ленинизму, по версии родственников — за отказ поддержать травлю Пастернака), потом была восстановлена. Окончила Литературный институт в 1960 году.
Ахмадулина выступала перед многотысячной публикой на стадионах с 1961 года. В 1962 г. стараниями поэта Павла Антокольского была издана первая книга Ахмадулиной «Струна», а через два года Василий Шукшин снял её в роли молодой журналистки в фильме «Живёт такой парень». По сценариям Ахмадулиной в 1960-е гг. были поставлены фильмы «Чистые пруды» и «Стюардесса».
В 1968 году в ФРГ в эмигрантском издательстве «Посев» вышел сборник стихов «Озноб». В нём было помещено стихотворение «О, мой застенчивый герой», посвящённое её бывшему мужу, Евгению Евтушенко (последнее стихотворение в моей подборке).
В последние годы Белла Ахмадулина, жившая в Переделкине с мужем, тяжело болела, практически ничего не видела и передвигалась наощупь, почти ничего не писала. Умерла на 74-м году жизни 29 ноября 2010 года, на даче в Переделкине. По словам мужа поэтессы Бориса Мессерера, смерть наступила вследствие сердечно-сосудистого криза (перед этим ей делали операцию на глазах в Боткинской больнице, возможно, мне похожую операцию делали через 17 лет в той же Боткинской, думаю, к моему времени офтальмологи далеко ушагали, и то – страх господень, ничего неожиданного в этом кризе). Прощание с Беллой Ахмадулиной состоялось 3 декабря в Центральном Доме литераторов в Москве.
В Википедии об Ахмадулиной можно почитать удивительное мнение удивительного Дмитрия Быкова, про «мучительную греховность» и «горькое самоосуждение», а о связи с поэзией Пастернака: «обоих лирических поэтов и в жизни, и в стихах роднила высокопарность, выспренность, многословие, учтивость, застенчивость». По-моему, он больной, но о нём в самом конце текста. Размытость текста у неё есть, осознанная размытость, как у импрессионистов, как у Дебюсси, но дело не в «трудно запоминающихся стихах», ну что за дурь! Править нужно Вики, да некому.
О мужьях, а как же без них…
С 1955 по 1958 год Ахмадулина была первой женой Евгения Евтушенко. Ахмадулина вышла замуж в ранней молодости, едва ей исполнилось 18 лет. Вместе они прожили 3 года. Развод состоялся после прерванной по просьбе супруга беременности. Позднее Евтушенко корил себя за необдуманное предложение, которое стало началом конца его отношений с женой. По словам Евтушенко, супруга начала ему изменять с женатым тогда Андреем Вознесенским. Атмосфера в доме становилась все холоднее, Белла перестала встречать его после работы, да и вовсе открывать дверь. Наконец, они разъехались и пошли каждый своей дорогой. По мемуарам Василия Аксёнова «Таинственная страсть» этот брак также разрушился из-за измен и похождений поэтессы.
В следующем году (1959) она вышла замуж за писателя Юрия Нагибина. Вместе они прожили с 1959-го по 1968-й. Причиной расставания, как можно узнать из того же романа Василия Аксенова «Таинственная страсть», была измена (измены) Беллы. По свидетельствам самого Нагибина в его опубликованном «Дневнике» (см. ниже) Нагибин описывал и то, как сложно было им ужиться. По своему характеру поэтесса - человек безалаберный и импульсивный. С ним, педантом, Ахмадулиной было непросто. А муж требовал от ветреной знаменитости соблюдения графика и, не добиваясь своего, просто свирепел. Странно, почему так уж удивлялся Нагибин. Это ведь была его четвертая жена, разница – 17 лет, за ней толпа поклонников бегает, растущая с каждым днём слава и признание, нарастающая зависть Нагибина и его раздражение, и к тому же, квасили вместе. Я бы не удивлялся так уж.
В 1968 году, разводясь с Нагибиным, Ахмадулина взяла из детского дома девочку Аню. Удочеренная Анна получила отчество от Юрия Нагибина, хотя и не являлась его дочерью. Но даже этот факт не стал спасением для брака. Более того, писатель сразу дал понять супруге, что воспитывать чужого ребенка не намерен.
Как писатель Юрий Нагибин был талантливым мастером, известны и его сценарии в кино: «Девочка и Эхо» и «Председатель», если кто помнит (это первое, что приходит в голову). Его «Дневник» я прочитал давно, написано очень откровенно и искренне. Беллу в Дневнике он называет Геллой.
«29 августа 1967 г.
Опять непозволительно долго не делал никаких записей, а ведь сколько всего было! Рухнула Гелла, завершив наш восьмилетний союз криками: «Паршивая советская сволочь!» – это обо мне.»
Кому интересно, прочитайте сами, есть в сети.
Третий супруг – Эльдар Кулиев, сын балкарского классика Кайсына Кулиева, в 1973 году Ахмадулина родила дочь Елизавету (09.05.1973). Этот роман был коротким, со слов новой жены Юрия Аллы Нагибиной, Эльдар был простоват для Ахмадуллиной. Вместе с Эльдаров она тоже квасила, и даже рождение Елизаветы не заставило родителей приостановить это безобразие. Алла Георгиевна вспоминала в интервью, как однажды к ней в дом прибежала Ахмадулина с криками, что Кулиев ее убивает. А вот Елизавета Эльдаровна – оставила после себя воспоминания, читать их интересно, она поэтесса, но я ее стихов не читал.
В 1974 году Белла Ахмадулина вышла замуж за Бориса Мессерера, театрального художника и сценографа. Первое знакомство будущих супругов состоялось во время прогулки с собаками. Борис влюбился в Ахмадулину с первого взгляда. После свадьбы молодожены отдалились от внешнего мира. Дочери Аня и Лиза остались на попечении матери и домработницы. Супруги демонстрировали трепетное отношение друг к другу: Борис опекал Беллу, сопровождал ее на всех литературных и светских мероприятиях, помогал издавать поэтические сборники. Последние годы муж и жена прожили в собственном доме в Переделкино.
Несколько слов о книге Бориса Мессерера «Промельк Беллы», АСТ, 2017. Мне книга, её стиль и задумка очень понравились. Это конечно книга не о Белле Ахмадулиной, это книга о людях и времени, о самом Борисе Мессерере, его друзьях и знакомых, о встречах здесь и за рубежом, и о Белле. Написано обстоятельно и с душой, доброжелательно написано. Повествование захватывает, и промелькнула не только Белла, промелькнула целая эпоха. А то, что Борис Мессерер пишет, где он бывал и с кем выпивал, ну так что ж? Нет в книге каких-либо грязных подробностей, нет поливания грязью недругов или знакомых. Я очень благодарен автору, это своеобразная энциклопедия ушедшей эпохи. Есть некоторые вещи, которые мне были интересны или близки, но я постараюсь это обсудить где-то в другом мести, поскольку это не касается непосредственно Беллы Ахатовны.
В качестве альтернативной оценки творчества Ахмадулиной приведу мнение правдоруба Быкова: «…она была попросту невнятна… Слушать всё это упоительно, … но читать утомительно скучно. Почитатели и критики сыграли свою роль, поощряя в поэте то, что было очень важной составляющей его индивидуальности, составляющей эффектной, но безвкусной». Уважаемый Дмитрий Львович, где вы только столько говна берёте, и есть ли кто-нибудь, кого вы ещё не успели обосрать? Но на этот раз вы и по вкусам русских прошлись, стыдно, братец…
Песни на стихи Ахмадулиной
Романс А. Петрова на стихотворение Беллы Ахмадулиной «Прощание»,
поёт Валентина Пономарёва, обычно известен по первой строчке «А напоследок я скажу». Впервые он прозвучал в мелодраме Э. Рязанова «Жестокий романс» (1984).
Известнейшее стихотворение «По улице моей который год…» было написано Ахмадулиной в 22 года. В 1975 году композитор Микаэл Таривердиев положил его на музыку, и романс в исполнении Аллы Пугачёвой прозвучал в фильме Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С лёгким паром!».
Подборка стихов, если вы уже читали, или вам стихи знакомы, ничего страшного, я не Дима Быков, не буду вас упрекать в том, что вам всем одно и тоже нравится.
По улице моей который год
звучат шаги - мои друзья уходят.
Друзей моих медлительный уход
той темноте за окнами угоден.
Запущены моих друзей дела,
нет в их домах ни музыки, ни пенья,
и лишь, как прежде, девочки Дега
голубенькие оправляют перья.
Ну что ж, ну что ж, да не разбудит страх
вас, беззащитных, среди этой ночи.
К предательству таинственная страсть,
друзья мои, туманит ваши очи.
О одиночество, как твой характер крут!
Посверкивая циркулем железным,
как холодно ты замыкаешь круг,
не внемля увереньям бесполезным.
Так призови меня и награди!
Твой баловень, обласканный тобою,
утешусь, прислонясь к твоей груди,
умоюсь твоей стужей голубою.
Дай стать на цыпочки в твоем лесу,
на том конце замедленного жеста
найти листву, и поднести к лицу,
и ощутить сиротство, как блаженство.
Даруй мне тишь твоих библиотек,
твоих концертов строгие мотивы,
и - мудрая - я позабуду тех,
кто умерли или доселе живы.
И я познаю мудрость и печаль,
свой тайный смысл доверят мне предметы.
Природа, прислонясь к моим плечам,
объявит свои детские секреты.
И вот тогда - из слез, из темноты,
из бедного невежества былого
друзей моих прекрасные черты
появятся и растворятся снова.
1959 год
Ночь
Уже рассвет темнеет с трех сторон,
а все руке недостает отваги,
чтобы пробиться к белизне бумаги
сквозь воздух, затвердевший над столом.
Как непреклонно честный разум мой
стыдится своего несовершенства,
не допускает руку до блаженства
затеять ямб в беспечности былой!
Меж тем, когда полна значенья тьма,
ожог во лбу от выдумки неточной,
мощь кофеина и азарт полночный
легко принять за остроту ума.
Но, видно, впрямь велик и невредим
рассудок мой в безумье этих бдений,
раз возбужденье, жаркое, как гений,
он все ж не счел достоинством своим.
Ужель грешно своей беды не знать!
Соблазн так сладок, так невинна малость -
нарушить этой ночи безымянность
и все, что в ней, по имени назвать.
Пока руке бездействовать велю,
любой предмет глядит с кокетством женским,
красуется, следит за каждым жестом,
нацеленным ему воздать хвалу.
Уверенный, что мной уже любим,
бубнит и клянчит голосок предмета,
его душа желает быть воспета,
и непременно голосом моим.
Как я хочу благодарить свечу,
любимый свет ее предать огласке
и предоставить неусыпной ласке
эпитетов! Но я опять молчу.
Какая боль - под пыткой немоты
все ж не признаться ни единым словом
в красе всего, на что зрачком суровым
любовь моя глядит из темноты!
Чего стыжусь? Зачем я не вольна
в пустом дому, средь снежного разлива,
писать не хорошо, но справедливо -
про дом, про снег, про синеву окна?
Не дай мне бог бесстыдства пред листом
бумаги, беззащитной предо мною,
пред ясной и бесхитростной свечою,
перед моим, плывущим в сон, лицом.
1962 год
Прощание
А напоследок я скажу:
прощай, любить не обязуйся.
С ума схожу. Иль восхожу
к высокой степени безумства.
Как ты любил? Ты пригубил
погибели. Не в этом дело.
Как ты любил? Ты погубил,
но погубил так неумело.
Жестокость промаха… О, нет
тебе прощенья. Живо тело,
и бродит, видит белый свет,
но тело мое опустело.
Работу малую висок
еще вершит. Но пали руки,
и стайкою, наискосок,
уходят запахи и звуки.
1960 год
О, мой застенчивый герой…
О, мой застенчивый герой,
ты ловко избежал позора.
Как долго я играла роль,
не опираясь на партнера!
К проклятой помощи твоей
я не прибегнула ни разу.
Среди кулис, среди теней
ты спасся, незаметный глазу.
Но в этом сраме и бреду
я шла пред публикой жестокой -
все на беду, все на виду,
все в этой роли одинокой.
О, как ты гоготал, партер!
Ты не прощал мне очевидность
бесстыжую моих потерь,
моей улыбки безобидность.
И жадно шли твои стада
напиться из моей печали.
Одна, одна — среди стыда
стою с упавшими плечами.
Но опрометчивой толпе
герой действительный не виден.
Герой, как боязно тебе!
Не бойся, я тебя не выдам.
Вся наша роль — моя лишь роль.
Я проиграла в ней жестоко.
Вся наша боль — моя лишь боль.
Но сколько боли. Сколько. Сколько.
1960 г.
Белла Ахмадулина.
Видео с выступлением Ахмадулиной. Белла Ахмадулина - памяти погибших поэтов. https://www.youtube.com/watch?v=jIt9dn5Zpeg
15.11.2023
Из серии "Писатели и поэты"