Мне ныне не поется так легко,
Как лучнику поется тетивою,
Как целящему рвущейся стрелою.
Мне больше не поется так легко?
Мне кажется невыносимый труд,
Как по снегу подталому и в скалах
Перемежать попытки и усталость.
Мне кажется не ясен больше путь.
И ветер, и вода костры метут,
Стесняя твердость льдисто-хладных пут,
Когда дорога вьется в скальных ранах.
Мне кажется, я больше не пою,
Лишь вторю эху трепетно-чужому
И обращённому не мне, совсем другому,
Но как свое — отчаянно пою,
Прилаживая снова тетиву
На лук чужой, чтоб куш принес чужому.
Все это словно издавна знакомо.
Вот только я
не помню
ничего.
Из прошлых жизней вырвать не легко
Хоть имени священный слог иль букву,
Чтоб на язык как льдистый перламутр —
И снова петь о поисках его,
Потерянного в северном давно.
Мне это так знакомо, но кого
Желало славить иволгово сердце,
Стеная в прутьях ивы, словно вестник
Безжалостно-прошедшего
ничто?