Обвисла дверь щербатая и крыша
прогнулась, словно времени в угоду.
Ах, баня, баня... как капризна мода —
давно очаг погас, огонь не дышит,
не согревает почерневших брёвен,
и веником берёзовым не пахнет.
Запущенность...Всё старится и чахнет.
Никто ни в чём /эх, банька!/ не виновен.
Хозяйка четверть века на погосте,
а мальвы живы, не в пример Анюте.
Роса на донцах серебристой ртутью,
да рыжий кот на крыше греет кости.
Вода времён омыла поколенья
в обычной деревенской старой бане.
Как Евдокимов пел, она — "маманя",
и как не встать пред нею на колени...