первый

Максим Владимирович Шубарин
табака
мандаринов
внезапный запах
по утру
ещё незнакомые песни
с винилов отца
ещё нецелованный
яркий
предновогодний снег
который ни лапой, ни лыжей
ни пеплом цигарки
ещё не поруган
и минус
но сколько бы знать
ведь не знаешь
ни букв
и ни цифр
и холод - лишь в первый раз
я помню
и зимы, что после
не так уж не то
и не там
табака
мандаринов запах
несложно создать
но так сложно представить
восполнить
ударил
мне маленькому
под дых
и взрослый я
замер
и вспомнил
внезапно
табака мандаринов
запах
как пропуск
в иную жизнь